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Jonas Tophoven

(Gao Bo construit sa maison

Constructeurs immeémoriaux,
grands urbanistes, les Chinois
semblent avoir neutralisé au cours
de leur histoire la figure de I'ar-
chitecte. Les maisons se dérobent
a la vue et s’articulent autour de
cours intérieures. Les regles de la
CONSCrUCtion ont E1é consignées
il v a mille ans par Li Jie dans un
ouvrage qui fait toujours réfé-
rence. Pour construire une mai-
son, on fait table rase, que ce soit
pour édifier les demeures d’hier
ou les nouveaux buildings qui
remplacent progressivement tous
les hutongs, ces vieux quartiers de
bungalows enchevérrés a Pékin.
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Le contexte ne compte pas, mais
seulement le respect des points
cardinaux. 5i le donneur d’ordre
est riche, il augmentera les pro-
portions, multipliera le nombre
des cours intérieures ou accroitra
les dépenses pour la décoration
intérieure. En conséquence, on
construit les porcheries a peu preés
sur le méme modéle que les mai-
sons des maitres. Seules les pro-
portions différent.

Certe approche architecturale tra-
ditionnelle a plutét éeé confortée
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depuis 'avénement de la période
socialiste. Un quart de siécle aprés
la mort de Mao, il faut toujours
éviter de se faire remarquer, car se-
lon le vieil adage, le chasseur tue
toujours le premier oiseau qui sort
de la forét. Aujourd’hui, la pro-
priété fonciére privée n'existe
toujours pas. Les Chinois qui ti-
rent profit de la croissance éco-
nomique font face a un patri-
moine immobilier médiocre. Ils
s'en accommodent en portant leur
attention sur la décoration. On
voit également surgir dans les ban-
licues des villas de style éclectique,
réservées a une élite qui semble

avoir perdu ses reperes culturels.
Apres de longues années de pé-
régrination, le photographe chi-
nois Gao Bo est venu s*établir a
Pékin avec sa femme. Il ne trouve
pas l'atelier qui lui permettrait de
réaliser ses tirages en trés grand
format, ni un lieu de vie adéquat.
I'une des constantes du dévelop-
pement de I’'ceuvre de cer artiste
est sa capacité a rransformer les
contraintes cconomiques en res-
sort créartif. Avec des moyens li-
mités, il se lance dans un projet de
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construction. Face aux obstacles
qui menaceront de dévoyer son
projet, il saura faire preuve de la
méme capacité de rebondissement.
Le terrain est situé dans la grande
banlieue nord de Pékin, au pied
des collines, dans un village que
longe un canal creusé jadis pour
Palimentation de la capitale. Le
vieux village jouxte des parcelles
cernées de murs ou des notables
pékinois ont fait construire des
demeures discrétes et luxueuses.
QOccupées simplement par des ran-
gées de kakis plusieurs fois cente-
naires, d’autres parcelles attendent
le méme sort.

L'avant-projet
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Implantation des kakis

L'érosion des collines calcaires,
acedlérée par les débolsements
massifs ordonnés par Mao, est ralentie
par la faiblesse des précipitations.
Les lits des riviéres sont

engorgés de calllow.

L mur d'enceinte ext réalisé

en cailloux arrondis solidarises

par un mortier. Les facades

sud et est de I'espace de vie

et de I'espace de travail sont faites
di plerres de carriére jolntoyées
avee un mélange savamment dosé
de clment gris et de ciment blane.
La brique sert pour le mur de refend
qui sépare latelier de l'espace de vie.
Des parpaings composent fes miurs
de la chaufferie et du laboratoire,
ainsi que la fagade nord. Les poteaux

de la structure sont en béton armi.
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Le couple obtient une concession
illimitée pour un terrain dont
la communauté villageoise est
propriétaire. Aucun permis de
construire n'est requis. La hauteur
du batiment est déterminée par le
projet de réaliser une mezzanine,
notamment pour centourner
Pinterdiction de construire sur
plusieurs niveaux.

Comment construire ? La mé-
thode la plus économique consiste
a assembler des briques grises
avec de la terre. Les possibilités
d’expression architecturale sont
limitées, et la pérennité du bati-
ment n'est pas assurée. A lopposé,
les matériaux de construction
occidentaux cotitent cher, I'ap-
provisionnement et la mise en
ceuvre des produits manufacturés
posent de gros probléemes logis-
tiques. L'indigence des moyens
impose un corps de bitiment de
forme simple, un rectangle.
Totalement orienté au sud, le pro-
jet répond au souhait des voisins
qui construisent parallelement une
maison au nord de la parcelle, et
préferent que la fagade nord ne
comprenne pas d’ouvertures vi-
trées.

Compte tenu des volumes, a struc-
ture en béton est indispensable
pour assurer une bonne stabilité
de I'ouvrage en zone sismique.
Gao Bo réalise que la pierre est dis-
ponible en abondance dans la ré-
gion, et qu’elle serr a monter des
murets. Le prix se limite quasiment
au transport. Le photographe dé-
cide d’employer massivement cet
abondant matériau.

llapparait que le mur en pierre de
la fagade gagne a étre monté sur
une base plus importante, La pente
sert de contrefort et la mise en
acuvre est plus aisée. En consé-
quence, la trame verticale de la

Projet définitif

structure €n E]IE[UT] sera masqllée
du coré exrérieur. Parallélement,
Gao Bo choisit de subdiviser les
baies vitrées de la fagade sud en
quatre grandes vitres de dimension
standard, ce qui évite les coupes.
Le chassis métallique noir qui les
cerne appelle, lui, le remplacement
de Iescalier rudimentaire par un
escalier métallique. Et d’ailleurs,
pourquol ne pas transformer la
terrasse a laquelle on accéde ainsi
en piéce supplémentaire ? [l suffic
de la fermer par une baie vitrée qui
fait écho aux chassis des grandes
fenétres de la facade.

Gao Bo s'adresse a quelques spé-
cialistes pour faire valider son
projet sur le plan technique. Un
bureau d'études, quoique perplexe,
établit les dimensions nécessaires
pour les structures et valide les
dispositions parasismiques. Pour
I'exécution, le photographe va
chercher de la main-d’eeuvre dans
son Sichuan natal. Il y aura jus-
qu'a trente ouvriers sur le chantier.
Le premier coup de pioche est
donné le 6 juin 1998. Le batiment
doit s’élever sur des fondations
profondes de 120 ¢m. Le maitre
d’ouvrage prend une confortable
marge de sécurité face au gel. Les
fondations sont constituées par un
lit de pierres que vient couvrir une
nappe de cailloux solidarisés par
un mortier, puis par un socle en
béron armé. Sur ce socle, Gao Bo
prévoit d'inscrire le réseau d’ali-
mentation en air frais. Compte
tenu du fait que la région est
balayée réguliérement par des
vents froids chargés de poussiére
des steppes, les fenétres seront
éranches. 'arrivée d’air se fera a
partir de puits creusés devant la
fagade, 4 travers des conduits fil-
trants et par des bouches d'aéra-
tion placées au sol au droit des
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baies vitrées. La reprise s'effectue
par plusieurs ouvertures pratiquées
dans les piéces humides et la par-
tie supérieure des grands volumes,
Selon la tradition chinoise, les
Maisons sont Construites autour
d’un puits. L'eau, précieuse, n'esr
pas un bien partagé avec les voi-
sins. A sa maniére, Gao Bo fait un
clin d’ceil a cet adage ; I'eau de la
fontaine située a I"angle nord-est
de la parcelle s’écoule vers le jar-
din qu’elle irrigue. De méme, c’est
vers le jardin que la pente du toit
en prédalles rameéne les eaux
de pluie. Le maitre d’ceuvre crée
un bassin intérieur et ménage un
passage pour les poissons rouges,
afin que ceux-ci survivent pendant
les périodes de grand gel.

La phase du coulage de la struc-
ture en béton comptera parmi les
plus éprouvantes. Le béton est
mélangé a la pelle er acheminé
avec des seaux, Les équipes se re-
layent jour et nuit pour assurer
Iindispensable continuité du cou-
lage. ’autre moment fort sera la
mise en ceuyre tres délicate des
grandes baies vitrées, ainsi que
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GAD BO CONSTRUIT 5A MAISON

Le plan masse limite i deux unités

Ia destruction des dix-neuf kakis

vieux de trente & plus de quatre cont ans
qui strient la parcelle. Ces derniors
servent de pare-solell aux baies vitrées
et donnent des tonnes de fruits,

Gao Bo s'inspire des régles du Bauhaus
(point, ligne, fagade) et dessine d'abord

la principale fagade intérieure de 20 métres,
Le premier projet privoie d'installer

la chaufferie et le laboratoire derriére

un mwr blane surplombé par une terrasse
ponctuée par des marches de piorre.

Un bandeau blane court au-dossus

de quatre grandes bales vitrées, derribre
lesquelles deux espaces équivalents

de B x 8 m sont accolés, L'aile est se prolonge
par un mur de plerre inachevé : il permet
d'accéder i la tolture plane et 'inserie
dans la eradition chinaise comme

pour bannir la mert. La confrontation

aux contraintes locales générera

Iz biitiment sous wa forme finale.
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bien siir la fermeture du toit.
Début décembre, les piliers verti-
caux en béton armé sont coiffés
par des poutrelles dimensionnées
pour enjamber une portée de
huitmetres. Ces poutrelles espa-
cées de quatre métres supportent
des prédalles en béron allégé a
fonction isolante. Sur les panneaux
de béton allégé non jointoyés, les
ouvriers doivent réaliser une pente
en beton orientée au sud. Le tout
sera couronné par une étanchéité
en bonne et due forme. Pour le
chauffage, Gao Bo opte pour un
réseau traditionnel de radiateurs
standard et de tubes apparents ol
circule de I'eau chauffée au char-
bon. Ils ne corres- pondent pas a
la trame des fenétres, mais les
tuyaux gris courent verticalement
et horizontalement, soulignant les
axes du bariment, Par contraste,
les imposantes poignées de réglage
SONC toutes peintes en noir.

Fagade: noter le fruit des piliers
Latelier, grande hauteur

Jusqu'aux éléments du mobilier réa-
lisés dans la foulée par I'artiste, la
décoration s’étage du blanc au noir,
en passant par le gris. Ainsi, la salle
de bains est revétue d’un enduit de
ciment gris. Le revétement de sol de
la cuisine est constitué de carreaux
céramiques noirs. Quant aux huis-
series, elles sont réalisées en pan-
neaux de bois vernis en blanc. Ces
tons neutres laissent la plus grande
latitude pour les décorations ulté-
rieures. Pour le photographe, le noir
évoque la solidité et le blanc la
transparence.

Le choix du revétement de sol des
piéces principales se fait trés tardive-
ment. Gao Bo souhaite rester fidéle
au parti pris qui I'a amené a recourir
largement a la pierre, de préférence
a des matériaux de construction
manufacturés. Son choix se porte
finalement sur des briques plates
réfractaires simplement vernies

pour réduire leur porosité.

GAQ BO BUILD HIS HOUSE

The Chinese have been builders and city
planners since time immemarial, but seem
to have neutralized the figure of the archi-
tect. Chinese houses shy away from view
and are articulated around interior courts.
A thousand years ago the rules of construc-
tion were written in 2 book by a certain
Li jie — it is still a reference work.To build,
the ground must be thoroughly cleared,
whether it be for a house in olden times
or for the modern-day buildings thatare
gradually replacing the hutongs, the ald
quarters of imbricated bungalows in Beijing.
Context counts for nothing, respect for
the cardinal points is all. If the clientis rich,
he will magnify proportions, multiply
interior courtyards and spare no costin
interior decoration. As a result, pig farms
are buile on much the same model as the
houses of masters. The propertons alone
differ.

Since the advent of the socialist period, this
traditional approach to architecture has
been confirmed. A quarter of a century
after the death of Mao, peaple still avoid
drawing attention to themselves,
because as the old saying goes, it is always
the first bird to leave the woods that is
killed by the hunter. In China today, there
is still no private ownership of land. People
whao have grawn rich from the economic
boom are faced with a mediocre heritage
in the way of real estate.They put up with

i. turning their atention to decoration. In
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Le budgert initial, limité a 400 000
francs, a éé finalement dépassé de
50%. Certaines parties de I"ou-
vrage ont été abattues et recons-
truites plusieurs fois. Il n”’empéche
que le coiit global du métre carré
habitable se situe nettement en-
dessous de 2 500 FF TTC, foncier
compris !

Tous les choix impliquent une
prise de position qui prend quasi-
ment une dimension sociale. La
maison s’ ouvre comme une sorte
de nautile qui orchestre les tran-
sitions entre le dedans et le dehors,
entre le domaine des régles impo-
sées et celui de la liberté intime et
individuelle. Le vestibule protege
doublement 'espace de vie, dans
la mesure ou l'on y accede par un
recoin du jardin, clos de murs et
a I'abri des vents d’hiver.

A Pintérieur, les deux grands vo-
lumes de I'espace de vie et de Iate-
lier protégent le domaine plus in-

suburban areas around big cities, villas of
eclectic style are springing up, but they are
reserved for an elite that seems to have
lost its cultural markers.

When the Chinese photographer Gao Bo
went to Beijing to set up there with his wife
after years of wandering, he could not find
a suitable studio for developing his large
format prints, nor a suitable place o live.
Luckily, ene of the constants in the deve-
lopment of the work of this artist is his
capacity to use economic constraints as a
creative trampoline. In spite of his limited
means, he launched outinto a building
project. Faced with obstacles that threate-
ned to sidetrack his project, he showed the
same capacity to bounce back.

The block is located in the outer suburbs
of Beljing,at the foot of the hills, in a village
cut by a canal used in bygone days to service
the capital. The old village butts up against
walled lots where Bejjing nombles have built
disereet and luxurious homes, Other lots,
on which stand persimmon trees several
centuries old, await the same fate.

Gao Bo and his wife got an unlimited lease
on a block owned by the village commu-
nity. Mo building permit was needed. The
height of the building was determined by
the inclusion of a mezzanine level, to get
around the prohibition to build several
levels.

Vhat material to use? The cheapest method
is to assemble grey bricks with clay. But the

possibilities of architectural expression are

time de la chambre a couche
Grace aux grandes baies vitrées
au jeu de variations sur la pierr
I'espace intérieur se prolonge a
dehors. Lutilisation de la pierr
a I'intérieur comme a l'extérieu
contribue a apaiser les contrasn
entre cet espace de liberté indiv
duelle et son contexte.
Tentative de déploiement de
liberté individuelle au sein d'us
sociéré figée ? Liberté emmurée
Créer par arrangement un espa
de liberté privée et cachée est tol
aussi peu le fait de notre phot
graphe-architecte que de con
truire un manifeste politique. D
les premiers mois de la constru
tion de sa maison, Gao Bo sonj
a utiliser ces nombreux murset |
volumes pour créer un lieu d'e;
position, un musée. Les dev
chambres d’hote sont destinées
accueillir des artistes étranger
JT.

limited, and the durability of the bullding
by no means certain. Otherwise, VWeste
building materials are very expensive,wh
their supply and implementation pose maj
problems of logistics. The lack of mea
imposed the adoption of a simple form,
oblong. South facing throughour. the proj
respects the privacy of neighbours wi
built a house parallel behind the lota
whao asked that there be no ghzed windo
on the north elevation, Given the volum
a reinforced concrete structune was nesd
to ensure stability against earthqua
risk. Gao Bo saw that stone was cheapa
plentiful in the region, and was used
build breast walls. It cost little more th
its transport, so he decided o usetl
plentiful material massively.

It was clear that the facade would be beg
mounted on a more imposing base. T
slope served as an abutment. making t
work easier: As a resule the vertical grid
the concrete structure would be hidd
from the outside. At the same time G
Bo chose 1o subdivide the huge ghzed b
of the south front into four picture winda
of standard dismensions. Their black me
frames led to the replacement of a ru
mentary stair by a metal stircase. And W
not change the terrace leading to the sp
room too? All that was neaded was
enclose it in by a glazed bay like the far
windows on the facade.

Gao Bo called in specialists to verify
technical soundness of his design.

Fagade principale

A somewhat bewildered engineering
office worked out the necessary
dimensions for the structures and
passed the anti-earthquake arrangements,
For the building work, the photographer
brought labourers from his home province,
Sechuan; at times there numbers rose to
thirty. The firsc blow of the pick was given
on 6 June 1998, The building rose en foun-
dations 120 cm deep: the client-builder
wanted a comfortable margin for security
against freezing. The foundations were made
of a bed of stones cavered by a layer of
smaller scones held together by mortar,
over which was poured a concrete slab.
Gao Bo thought to insert the fresh air intake
network into this base. Given the fact that
the region is regularly swept by cold winds
carrying dust from the steppes, windows
are airtight Air is ke in by means of wells
dug in front of the fagade, via filtering pipes
and air vents at floor level beside the picture
windows. Alr return is done by means of
several openings located in wet rooms and
in the upper parts of the large volumes.
According to Chinese tradition, houses are
built around a well.Water is precious and
is not shared with neighbours. In his own
manner, Gao Bo salutes this custom: the
water of the fountain at the north-east of
the lot flows towards the garden that it irri-
gates. Similarty, ic is towards this garden that
the slope of the roof,which is made of shut-
tening siabs, evacuates rainwater. The owner-
builder designed an interior pond and put

in a passage for goldfish, so as to protect

themn during periods of deep freeze.

The pouring of the concrete structure was
hard going. Concrete was shovel-mixed and
carried in buckers.Teams warked non-stop
day and night to ensure the vital continuity
of the pouring, Other tricky jobs were the
inserting of the glazing and the laying of the
roof,

Early December the pillars in reinforced
concrete were capped with universal beams
with a span of eight metres.The beams were
spaced four metres apart to carry weather-
prooflightweight concrete shuttering slabs.
Workers covered the non-jointed slabs
with concrete sloping to the south. After
which the roof was sealed in due form,
For- heating, Gac Be chose a traditional system
of smndard radiators, with coal-heated water
running thru exposed pipes.They do not
match the grid of the window frames, in
consequence of which grey piping runs vert-
cally and horizontally to accentuate the
geometry of the house. By contrast, the
impressive regulating taps are painted black.
In fact,all the details and the furniture desi-
gned by the photographer obey a decora-
tion principle based on white, groy tones and
black. For Gao Bo, black suggests solidity,
white transparency: The bathroom, for instance,
is rendered in grey cement.The kitchen floor
uses black ceramic tiles.As for the doors
and frames, they use white-vamished wooden
panelsThese neutral tones allow a great deal
of liberty in subsequent decoration.

The choice of floor coverings in the main
rooms was fate in coming. Gao Bo wanted
to remain faithful to the idea of using stone
rather than manufactured materials. In the
end he chose flat firebricks varnished to
reduce their porosity.

The initial budget for the house — roughly
£ 40 K —was overshot by half. Certain parts
had to be knocked down and rebulle seve-
ral times. Even so, the overall cost per m?
of living space was much less than £ 250,
tax and land included,

All the architectural options implied adop-
ting a firm stance that had a quasi-social
dimension. The house opens like a sort of
nautilus shell that orchestraces transitions
berween inside and outside, between the
domain of imposed regulations and that of
private and individual freedom.

The entrance hall doubly proteces living
space, insofar as it can only be entered by
a walled niche in the garden, out of the
blast of winter winds. Inside, the two large
volumes ~ living area and studio — shield
the more private domain of the bedroom.
Because of the large picture windows and
the play of varfations on stone, inside space
extends to the outside.The use of stone,
both inside and out, also helps to accen-
tuate the contrasts between the space of
individual liberty and the surrounding context.
An attempt to assert individual freedom in
the heart of a frozen-stiff society, you may
think. Liberty walled in? Laying out a space
for private and hidden liberty was as far

from Gao Bo's mind as building a political
manifesto.As of the start-up of construc-
tion, he dreamed of using the walls and
volumes of his house as an exhibition space,
a museum.And his two spare rooms to

lodge visiting foreign artsts. . T.

L'espace d'habitation
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